红色请柬躺在抽屉最底层三个月，我终究还是坐在了婚礼后排角落。司仪的声音透过音响嗡嗡作响，宾客们的笑声像撒了把玻璃碴子，硌得人耳膜生疼。直到那首《婚礼进行曲》响起，我看见陈默穿着笔挺的西装，小心翼翼地牵起新娘的手。她的婚纱裙摆扫过红毯，露出纤细的脖颈——那里挂着的银色项链，吊坠是片镂空的银杏叶，叶尖还缺了个小口。 那是三年前深秋，我在城隍庙老街的银匠铺敲了整整一下午。银杏叶的纹路刻得太深，最后收工时手抖了，留下个小缺口。陈默当时笑着把项链揣进兜里，说要戴到八十岁。分手那天他把盒子放在我窗台，里面压着张纸条：“等我混出个人样，就回来把它补好。”现在看来，他确实混得不错，连补项链的功夫都省了，直接送给了下一任。 新娘敬酒时经过我们这桌，陈默的目光扫过来时，我正低头剥橘子。指甲掐进橘瓣的瞬间，听见他低声介绍：“这是我发小，林微。”新娘的手顿了顿，项链随着动作轻轻晃动，缺口在水晶灯下像只嘲笑的眼睛。她忽然开口：“这条项链是陈默妈妈给我的，说是什么传家宝呢。”我捏着橘子的手猛地收紧，汁水顺着指缝滴在米白色桌布上，洇出小小的黄渍。 宴席散场时我在停车场撞见陈默。他靠着车门抽烟，看见我便掐了烟蒂，手指无意识地摩挲着西装领口。“你还好吗？”他问。我盯着他胸前口袋露出的白色手帕，想起以前他总爱用我绣的银杏叶手帕。“项链挺好看的。”我听见自己的声音像生锈的铁片在摩擦，“你妈妈眼光真好。”他的脸瞬间白了，张了张嘴却没发出声音。远处新娘在喊他名字，他应了一声，转身前丢下句：“那缺口……我找人补过三次，都没补好。” 回家路上经过以前常去的烧烤摊，老板还记得我不吃香菜。滋滋作响的烤架上，鸡翅油脂滴落的声音，像极了那个雨夜他收拾行李的动静。手机突然震动，是陌生号码发来的彩信：照片里，那条银杏项链被放在首饰盒里，缺口处焊着极小的银珠，在阳光下闪着温柔的光。附言只有一行字：“他说这是你教他刻的第一个银饰。” 我把手机揣回兜里，风卷起地上的银杏叶，打着旋儿飘过路灯。原来有些礼物，送出去就没想过要回来。就像有些人，分开了才明白，那道缺口从来不是遗憾，是我们用力爱过的证明。